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IR EN JUNTA, PEDIR COLA, MULEAR: Tres conceptos emic derivados de la experiencia migrante
venezolana gue han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el contexto sudamericano. Ir en junta
denota la organizacion colectiva del desplazamiento, particularmente entre mujeres y familias, como una
prctica situada de cuidado mutuo y proteccion frente a las violencias del trinsito. Pedir cola nombra un saber
encarnado y generiado mediante el cual las personas migrantes solicitan transporte a conductores particulares
0 de carga como un medio para avanzar sin contar con recursos econdmicos, conociendo los cddigos del camino
como estrategia politica y de supervivencia. Mulear consiste en subirse a escondidas a la plataforma de un
trdiler, y captura una forma de movilidad clandestina sostenida por el conocimiento migrante compartido y la
solidaridad. En conjunto, estas practicas y estrategias constituyen una epistemologia verndcula: formas de

resistencia y cuidado que reivindican a las personas migrantes como sujetos politicos.

Palabras clave: migracién venezolana; epistemologias migrantes; conocimiento encarnado;
practicas de cuidado en transito diferenciadas por género; lenguaje vernaculo.

Este texto se sitda en las luchas y conocimientos migrantes. Retomo aqui las narrativas de 66
personas migrantes venezolanas'’ que han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el
contexto sudamericano. Se trata de un intento por plasmar, desde sus propias expresiones,
sus experiencias encarnadas, afectos, descos, sufrimientos, redes de solidaridad y practicas de
cuidado, lo que significa estar en trdnsito. Se presta especial atencién a cémo las personas
migrantes dan sentido y movilizan estrategias para sostener la vida y cuidarse mutuamente

— ya sea en la ruta o en los espacios de espera— frente al recrudecimiento de las politicas

" Los datos proceden de mi investigacién doctoral, basada en un trabajo de campo realizado en las ciudades
fronterizas ecuatorianas de Tulcan (frontera norte con Colombia) y Huaquillas (frontera sur con Pert) entre
octubre de 2021 y agosto de 2022. El estudio empleé un enfoque etnografico multisituada y multiescalar que
incluyé 66 entrevistas en profundidad con migrantes venezolanes indocumentades (40 mujeres y 26 hombres),
observacion participante en albergues, transporte publico, carreteras y parques, y un taller de cartografia con
mujeres migrantes destinado a comprender las distintas experiencias fronterizas encarnadas. Se realizaron mas
entrevistas con mujeres debido a las condiciones de género del trabajo de campo. Los albergues, principales
puntos de acceso, funcionaban como espacios feminizados en los que se podia establecer confianza, moldeados
tanto por mi posicién de género como por mis pricticas de autocuidado como investigadora. Las entrevistas
con hombres tuvieron lugar en puntos de hidratacién, comedores comunitarios y fuera de las oficinas de ONG,
donde las largas filas de espera, para recibir ayuda humanitaria, permitian mantener conversaciones prolongadas.
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de control migratorio'* y al continunm de violencias que enfrentan por el hecho mismo de estar
en movimiento, desafiando y desdibujando fronteras.

<

Los conceptos emic “ir en junta”, “pedir cola”y

13

‘mulear” constituyen puntos de
entrada analiticos que forman parte de la memoria migrante venezolana y de sus movilidades
precarizadas. Este texto contribuye al enmarcar estas practicas y expresiones como lenguaje
vernaculo, ampliando el vocabulario del campo de estudios sobre movilidad y cuidado vy,
paralelamente, evidenciando el impacto humano de las politicas de control migratorio en
América Latina y el Caribe, asi como reconociendo a las personas migrantes como sujetes
politicos, al tiempo que pone en el centro los conocimientos producidos desde sus propias
epistemes migrantes.

La literatura que inspira este escrito retoma los aportes de la autonomia de la
migracién (Papadopoulos y Tsianos 2013; Casas-Cortés y Cobarrubias 2019) y la geopolitica
feminista de la espera y el cuidado (Conlon 2011; Hyndman 2012; Hyndman y Giles 2011).
La articulacién de estas entradas tedricas permite centrar las expetiencias encarnadas y la
agencia de las personas migrantes, mas alld de las restricciones de los controles fronterizos.
La geopolitica feminista enfatiza el cuerpo como sitio de conocimiento, destacando las
“epistemologfas encarnadas” (Hyndman 2012). Este enfoque revela que el cuidado, la espera
y el movimiento no son solo practicas sociales y espaciales, sino también experiencias
encarnadas que configuran cémo las personas migrantes habitan, resisten y navegan la
precariedad de la movilidad, diferenciada por género.

Estos tres conceptos emic estin intrinsecamente ligados a las movilidades
venezolanas, que tomaron fuerza a partir de 2017 y que ha llevado a casi 7,9 millones de
personas a abandonar su pafs, de manera voluntaria o forzada (ACNUR 2025). A lo largo de
estos ocho aflos, esta migracion se ha caracterizado por trayectorias marcadas por el caos, la
ausencia de un destino fijo y diversas (in) movilidades —muchas veces acelerada otras
marcadas por la espera— entre multiples ciudades y paises. Se trata de desplazamientos
atravesados por la multidireccionalidad: salir, retornar, volver a migrar. Por lo tanto, migrar
se ha convertido en una estrategia para sobrevivir, donde el estar en movimiento ya no es

una excepcion, sino una forma de vida.

" Las politicas migratorias pasaron de medidas abiertas a otras restrictivas y disuasorias, entre las que se incluyen
los visados humanitarios, la regularizacién temporal, el cierre de fronteras y la militarizacién. Ecuador introdujo
el visado humanitario en agosto de 2019, restringiendo el acceso a migrantes indocumentades, siguiendo los
pasos de Chile (Visa de Responsabilidad Democratica, 2018) y Perd (junio de 2019). Estas condiciones han
empujado a muchos migrantes a cruzar por rutas irregulares, conocidas como trochas. En este contexto, les
venezolanes se enfrentan a un marco regional de politicas migratorias securitizadas que contribuye a su
criminalizacién y deshumanizacion.
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It en junta

“Ir en junta” significa estar acompafiade y deriva de la idea de “juntarse”. Pero
djuntarse con quién, para qué y por qué? En el contexto de una migracién precarizada —
marcada por las multiples crisis estructurales que atraviesa Venezuela: econémica, politica,
sanitaria y de seguridad—Ia fuga se ha convertido en una respuesta colectiva. Sin los recursos
econémicos para financiar un proceso migratorio individual, muchas personas salieron del
pais formando grupos para compartir el camino. Son las mujeres quienes se organizan desde
sus barrios para emprender el viaje junto a sus hijes —bebés, nifies, adolescentes— personas
de la tercera edad, mujeres embarazadas, y con sus familias nucleatres o extendidas. También
se forman “juntas” entre adolescentes, vecines o amigues. Sin embargo, estas “juntas” no
solo se conforman al momento de partir, sino que también se configuran durante la
experiencia social del transito, al encontrarse con otres en movimiento, no solo venezolanes,
sino también migrantes de otros paises, especialmente colombianes y cubanes. Varias madres
migrantes relatan que, al cruzar por Colombia, Ecuador, Pertd o Chile, se encuentran con
otras mujeres que también viajan con nifies y deciden unir fuerzas para cuidarse, protegerse
mutuamente, compartir lo poco que tienen y sostener la vida en transito. Estas practicas
ejemplifican lo que algunas autoras han denominado economias de cuidado en movimiento
(Alvarez-Velasco y Varela-Huerta 2022).

Aunque la expresiéon “ir en junta” no es utilizada exclusivamente por mujeres
migrantes que son madres, para ellas adquiere un significado particular. Se trata de una
estrategia de cuidado situada: mujeres que salieron de Venezuela con sus hijes —bebés, nifies,
adolescentes— y que, en el camino, se alfan con otras mujeres para construir redes de
proteccion mutua. Estas “juntas” implican organizarse para mantenerse alerta ante los
peligros de la ruta —asaltos, robos, abusos— y también para resistir el agotamiento fisico: se
turnan para dormir en la calle, vigilan durante la noche y sostienen colectivamente la tarea de
cuidar mientras algunas logran descansar. De igual manera, se forman “juntas” entre familias
nucleares y aquellas que se van ensamblando a lo largo del camino, practica que puede
entenderse como parte del proceso de familiarizacion de las migraciones (Pedone y Varela-

Huerta 2025).

Pedir cola
Una de las estrategias entre las personas migrantes venezolanas en movimiento es
“pedir cola”, una expresiéon que se refiere a solicitar transporte a conductores particulares o

de carga como un medio para avanzar sin contar con recursos econémicos. “Pedir cola”
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implica conocer los cédigos del camino: identificar los puntos estratégicos de espera, como
peajes, gasolineras, semaforos; saber como acercarse a les conductores, qué decir y cémo
comportarse; y entender cuando insistir o cuando dejar pasar una oportunidad. Esta es una
practica diferenciada por género: mujeres y hombres despliegan distintas performances
corporales, evaluaciones de riesgo y estrategias comunicativas al acercarse a les conductores,
moldeadas por expectativas sociales de vulnerabilidad y confianza. En consecuencia, “las
juntas” compuestas principalmente por mujeres y nifies tienden a ser més exitosas, mientras
que los hombres recurren con mayor frecuencia a “mulear”. Estas distinciones se aprenden
mediante la experiencia encarnada, intuicién colectiva y, muchas veces, la protecciéon que

ofrece el it “en junta”.

Muleatr

Cuando “pedir cola” no da resultado, surge otra estrategia: “mulear”, que consiste en
subirse a escondidas a la plataforma de un trailer —conocida como mula— sin que el
conductor lo note. Se trata de un recurso extremo, pero habitual, cuando no hay suficientes
recursos econdémicos para continuar el viaje. Mulear, practica predominantemente masculina,
requiere de un conocimiento compartido que circula entre las personas migrantes en la ruta:
saber si una mula esta vacia o ya esta “ganada”; identificar el momento propicio para subirse;
y prepararse para trayectos largos y destinos inciertos. Cuando una mula esta “ganada”,
quienes ya la ocupan impiden que otros suban, no solo por la limitaciéon de espacio, sino
también por el riesgo de robos o enfrentamientos.

Las familias o “juntas” que se forman en el trinsito y que recurren a esta practica
toman precauciones adicionales: llevan comida, cuerdas o sabanas para sujetarse, y organizan
turnos de vigilancia y cuidado mutuo. La plataforma de la mula es un espacio donde tanto
los cuerpos como las emociones estan expuestos al riesgo. Les nifies juegan un papel central:
inventan juegos de bajo movimiento, cantan, comparten experiencias y forman sus propias
juntas en la mula al encontrarse con sus pares. Objetos valiosos, como mochilas, ropa o
juguetes, se pierden con frecuencia en la prisa por descender, una pérdida que puede resultar
especialmente dolorosa para elles.

Para cerrar, “ir en junta”, “pedir cola” y “mulear” forman parte de las estrategias
individuales y colectivas que las personas migrantes venezolanas despliegan para mantenerse
en movimiento. Estas expresiones reflejan una mirada desde la desobediencia migrante y la
rebeldia, a la vez que nombran, a través de sus propias palabras, como (re)crean formas de

cuidado y proteccién al estar en movimiento.
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