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IR EN JUNTA, PEDIR COLA, MULEAR: Tres conceptos emic derivados de la experiencia migrante 
venezolana que han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el contexto sudamericano. Ir en junta 
denota la organización colectiva del desplazamiento, particularmente entre mujeres y familias, como una 
práctica situada de cuidado mutuo y protección frente a las violencias del tránsito. Pedir cola nombra un saber 
encarnado y generizado mediante el cual las personas migrantes solicitan transporte a conductores particulares 
o de carga como un medio para avanzar sin contar con recursos económicos, conociendo los códigos del camino 
como estrategia política y de supervivencia. Mulear consiste en subirse a escondidas a la plataforma de un 
tráiler, y captura una forma de movilidad clandestina sostenida por el conocimiento migrante compartido y la 
solidaridad. En conjunto, estas prácticas y estrategias constituyen una epistemología vernácula: formas de 
resistencia y cuidado que reivindican a las personas migrantes como sujetos políticos. 
 
Palabras clave: migración venezolana; epistemologías migrantes; conocimiento encarnado; 
prácticas de cuidado en tránsito diferenciadas por género; lenguaje vernáculo. 
 

Este texto se sitúa en las luchas y conocimientos migrantes. Retomo aquí las narrativas de 66 

personas migrantes venezolanas13 que han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el 

contexto sudamericano. Se trata de un intento por plasmar, desde sus propias expresiones, 

sus experiencias encarnadas, afectos, deseos, sufrimientos, redes de solidaridad y prácticas de 

cuidado, lo que significa estar en tránsito. Se presta especial atención a cómo las personas 

migrantes dan sentido y movilizan estrategias para sostener la vida y cuidarse mutuamente 

— ya sea en la ruta o en los espacios de espera— frente al recrudecimiento de las políticas 

 
13 Los datos proceden de mi investigación doctoral, basada en un trabajo de campo realizado en las ciudades 
fronterizas ecuatorianas de Tulcán (frontera norte con Colombia) y Huaquillas (frontera sur con Perú) entre 
octubre de 2021 y agosto de 2022. El estudio empleó un enfoque etnográfico multisituada y multiescalar que 
incluyó 66 entrevistas en profundidad con migrantes venezolanes indocumentades (40 mujeres y 26 hombres), 
observación participante en albergues, transporte público, carreteras y parques, y un taller de cartografía con 
mujeres migrantes destinado a comprender las distintas experiencias fronterizas encarnadas. Se realizaron más 
entrevistas con mujeres debido a las condiciones de género del trabajo de campo. Los albergues, principales 
puntos de acceso, funcionaban como espacios feminizados en los que se podía establecer confianza, moldeados 
tanto por mi posición de género como por mis prácticas de autocuidado como investigadora. Las entrevistas 
con hombres tuvieron lugar en puntos de hidratación, comedores comunitarios y fuera de las oficinas de ONG, 
donde las largas filas de espera, para recibir ayuda humanitaria, permitían mantener conversaciones prolongadas. 
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de control migratorio14 y al continuum de violencias que enfrentan por el hecho mismo de estar 

en movimiento, desafiando y desdibujando fronteras. 

Los conceptos emic “ir en junta”, “pedir cola” y “mulear” constituyen puntos de 

entrada analíticos que forman parte de la memoria migrante venezolana y de sus movilidades 

precarizadas. Este texto contribuye al enmarcar estas prácticas y expresiones como lenguaje 

vernáculo, ampliando el vocabulario del campo de estudios sobre movilidad y cuidado y, 

paralelamente, evidenciando el impacto humano de las políticas de control migratorio en 

América Latina y el Caribe, así como reconociendo a las personas migrantes como sujetes 

políticos, al tiempo que pone en el centro los conocimientos producidos desde sus propias 

epistemes migrantes. 

La literatura que inspira este escrito retoma los aportes de la autonomía de la 

migración (Papadopoulos y Tsianos 2013; Casas-Cortés y Cobarrubias 2019) y la geopolítica 

feminista de la espera y el cuidado (Conlon 2011; Hyndman 2012; Hyndman y Giles 2011). 

La articulación de estas entradas teóricas permite centrar las experiencias encarnadas y la 

agencia de las personas migrantes, más allá de las restricciones de los controles fronterizos. 

La geopolítica feminista enfatiza el cuerpo como sitio de conocimiento, destacando las 

“epistemologías encarnadas” (Hyndman 2012). Este enfoque revela que el cuidado, la espera 

y el movimiento no son solo prácticas sociales y espaciales, sino también experiencias 

encarnadas que configuran cómo las personas migrantes habitan, resisten y navegan la 

precariedad de la movilidad, diferenciada por género. 

Estos tres conceptos emic están intrínsecamente ligados a las movilidades 

venezolanas, que tomaron fuerza a partir de 2017 y que ha llevado a casi 7,9 millones de 

personas a abandonar su país, de manera voluntaria o forzada (ACNUR 2025). A lo largo de 

estos ocho años, esta migración se ha caracterizado por trayectorias marcadas por el caos, la 

ausencia de un destino fijo y diversas (in) movilidades —muchas veces acelerada otras 

marcadas por la espera— entre múltiples ciudades y países. Se trata de desplazamientos 

atravesados por la multidireccionalidad: salir, retornar, volver a migrar. Por lo tanto, migrar 

se ha convertido en una estrategia para sobrevivir, donde el estar en movimiento ya no es 

una excepción, sino una forma de vida. 

 
14 Las políticas migratorias pasaron de medidas abiertas a otras restrictivas y disuasorias, entre las que se incluyen 
los visados humanitarios, la regularización temporal, el cierre de fronteras y la militarización. Ecuador introdujo 
el visado humanitario en agosto de 2019, restringiendo el acceso a migrantes indocumentades, siguiendo los 
pasos de Chile (Visa de Responsabilidad Democrática, 2018) y Perú (junio de 2019). Estas condiciones han 
empujado a muchos migrantes a cruzar por rutas irregulares, conocidas como trochas. En este contexto, les 
venezolanes se enfrentan a un marco regional de políticas migratorias securitizadas que contribuye a su 
criminalización y deshumanización. 
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Ir en junta 
“Ir en junta” significa estar acompañade y deriva de la idea de “juntarse”. Pero 

¿juntarse con quién, para qué y por qué? En el contexto de una migración precarizada —

marcada por las múltiples crisis estructurales que atraviesa Venezuela: económica, política, 

sanitaria y de seguridad—la fuga se ha convertido en una respuesta colectiva. Sin los recursos 

económicos para financiar un proceso migratorio individual, muchas personas salieron del 

país formando grupos para compartir el camino. Son las mujeres quienes se organizan desde 

sus barrios para emprender el viaje junto a sus hijes —bebés, niñes, adolescentes— personas 

de la tercera edad, mujeres embarazadas, y con sus familias nucleares o extendidas. También 

se forman “juntas” entre adolescentes, vecines o amigues. Sin embargo, estas “juntas” no 

solo se conforman al momento de partir, sino que también se configuran durante la 

experiencia social del tránsito, al encontrarse con otres en movimiento, no solo venezolanes, 

sino también migrantes de otros países, especialmente colombianes y cubanes. Varias madres 

migrantes relatan que, al cruzar por Colombia, Ecuador, Perú o Chile, se encuentran con 

otras mujeres que también viajan con niñes y deciden unir fuerzas para cuidarse, protegerse 

mutuamente, compartir lo poco que tienen y sostener la vida en tránsito. Estas prácticas 

ejemplifican lo que algunas autoras han denominado economías de cuidado en movimiento 

(Álvarez-Velasco y Varela-Huerta 2022). 

Aunque la expresión “ir en junta” no es utilizada exclusivamente por mujeres 

migrantes que son madres, para ellas adquiere un significado particular. Se trata de una 

estrategia de cuidado situada: mujeres que salieron de Venezuela con sus hijes —bebés, niñes, 

adolescentes— y que, en el camino, se alían con otras mujeres para construir redes de 

protección mutua. Estas “juntas” implican organizarse para mantenerse alerta ante los 

peligros de la ruta —asaltos, robos, abusos— y también para resistir el agotamiento físico: se 

turnan para dormir en la calle, vigilan durante la noche y sostienen colectivamente la tarea de 

cuidar mientras algunas logran descansar. De igual manera, se forman “juntas” entre familias 

nucleares y aquellas que se van ensamblando a lo largo del camino, práctica que puede 

entenderse como parte del proceso de familiarización de las migraciones (Pedone y Varela-

Huerta 2025). 

 

Pedir cola 
Una de las estrategias entre las personas migrantes venezolanas en movimiento es 

“pedir cola”, una expresión que se refiere a solicitar transporte a conductores particulares o 

de carga como un medio para avanzar sin contar con recursos económicos. “Pedir cola” 
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implica conocer los códigos del camino: identificar los puntos estratégicos de espera, como 

peajes, gasolineras, semáforos; saber cómo acercarse a les conductores, qué decir y cómo 

comportarse; y entender cuándo insistir o cuándo dejar pasar una oportunidad. Esta es una 

práctica diferenciada por género: mujeres y hombres despliegan distintas performances 

corporales, evaluaciones de riesgo y estrategias comunicativas al acercarse a les conductores, 

moldeadas por expectativas sociales de vulnerabilidad y confianza. En consecuencia, “las 

juntas” compuestas principalmente por mujeres y niñes tienden a ser más exitosas, mientras 

que los hombres recurren con mayor frecuencia a “mulear”. Estas distinciones se aprenden 

mediante la experiencia encarnada, intuición colectiva y, muchas veces, la protección que 

ofrece el ir “en junta”. 

 

Mulear 
Cuando “pedir cola” no da resultado, surge otra estrategia: “mulear”, que consiste en 

subirse a escondidas a la plataforma de un tráiler —conocida como mula— sin que el 

conductor lo note. Se trata de un recurso extremo, pero habitual, cuando no hay suficientes 

recursos económicos para continuar el viaje. Mulear, práctica predominantemente masculina, 

requiere de un conocimiento compartido que circula entre las personas migrantes en la ruta: 

saber si una mula está vacía o ya está “ganada”; identificar el momento propicio para subirse; 

y prepararse para trayectos largos y destinos inciertos. Cuando una mula está “ganada”, 

quienes ya la ocupan impiden que otros suban, no solo por la limitación de espacio, sino 

también por el riesgo de robos o enfrentamientos. 

Las familias o “juntas” que se forman en el tránsito y que recurren a esta práctica 

toman precauciones adicionales: llevan comida, cuerdas o sábanas para sujetarse, y organizan 

turnos de vigilancia y cuidado mutuo. La plataforma de la mula es un espacio donde tanto 

los cuerpos como las emociones están expuestos al riesgo. Les niñes juegan un papel central: 

inventan juegos de bajo movimiento, cantan, comparten experiencias y forman sus propias 

juntas en la mula al encontrarse con sus pares. Objetos valiosos, como mochilas, ropa o 

juguetes, se pierden con frecuencia en la prisa por descender, una pérdida que puede resultar 

especialmente dolorosa para elles. 

Para cerrar, “ir en junta”, “pedir cola” y “mulear” forman parte de las estrategias 

individuales y colectivas que las personas migrantes venezolanas despliegan para mantenerse 

en movimiento. Estas expresiones reflejan una mirada desde la desobediencia migrante y la 

rebeldía, a la vez que nombran, a través de sus propias palabras, cómo (re)crean formas de 

cuidado y protección al estar en movimiento.  
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