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IR EN JUNTA, PEDIR COLA, MULEAR: Tres conceptos emic derivados de la experiencia migrante
veneolana que han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el contexto sudamericano. Ir en junta denota la
organizacion colectiva del desplazamiento, particularmente entre mujeres y familias, como una prdctica sitnada de cuidado
mutno y proteccion frente a las violencias del transito. Pedir cola nombra un saber encarnado y generizado mediante el
cual las personas migrantes solicitan transporte a conductores particulares o de carga como un medio para avanzar sin
contar con recursos econdmicos, conociendo los codigos del camino como estrategia politica y de supervivencia. Mulear
consiste en subirse a escondidas a la plataforma de un trailer, y captura una forma de movilidad clandestina sostenida
por el conocimiento migrante compartido y la solidaridad. En conjunto, estas prdcticas y estrategias constituyen una
epistemologia verndcula: formas de resistencia y cuidado que reivindican a las personas migrantes como sujetos politicos.
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Este texto se situa en las luchas y conocimientos migrantes. Retomo aqui las narrativas de 66 personas
migrantes venezolanas' que han transitado por el corredor migratorio sur-sur en el contexto
sudamericano. Se trata de un intento por plasmar, desde sus propias expresiones, sus experiencias
encarnadas, afectos, deseos, sufrimientos, redes de solidaridad y practicas de cuidado, lo que significa
estar en transito. Se presta especial atenciéon a como las personas migrantes dan sentido y movilizan

estrategias para sostener la vida y cuidarse mutuamente — ya sea en la ruta o en los espacios de

! Los datos proceden de mi investigacion doctoral, basada en un trabajo de campo realizado en las ciudades frontetizas ecuatorianas de
Tulcan (frontera norte con Colombia) y Huaquillas (frontera sur con Pert) entre octubre de 2021 y agosto de 2022. El estudio empled
un enfoque etnogrifico multisituada y multiescalar que incluyé 66 entrevistas en profundidad con migrantes venezolanes
indocumentades (40 mujeres y 26 hombres), observacion participante en albergues, transporte publico, carreteras y parques, y un taller
de cartografia con mujeres migrantes destinado a comprender las distintas experiencias fronterizas encarnadas. Se realizaron mas
entrevistas con mujeres debido a las condiciones de género del trabajo de campo. Los albergues, principales puntos de acceso,
funcionaban como espacios feminizados en los que se podia establecer confianza, moldeados tanto por mi posicién de género como
por mis practicas de autocuidado como investigadora. Las entrevistas con hombres tuvieron lugar en puntos de hidratacién, comedores
comunitarios y fuera de las oficinas de ONG, donde las largas filas de espera, para recibir ayuda humanitaria, permitian mantener
conversaciones prolongadas.
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espera— frente al recrudecimiento de las politicas de control migratorio® y al continuum de violencias
que enfrentan por el hecho mismo de estar en movimiento, desafiando y desdibujando fronteras.

Los conceptos emic “ir en junta”, “pedir cola” y “mulear” constituyen puntos de entrada
analiticos que forman parte de la memoria migrante venezolana y de sus movilidades precarizadas.
Este texto contribuye al enmarcar estas practicas y expresiones como lenguaje vernaculo, ampliando
el vocabulario del campo de estudios sobre movilidad y cuidado y, paralelamente, evidenciando el
impacto humano de las politicas de control migratorio en América Latina y el Caribe, asi como
reconociendo a las personas migrantes como sujetes politicos, al tiempo que pone en el centro los
conocimientos producidos desde sus propias epistemes migrantes.

La literatura que inspira este escrito retoma los aportes de la autonomia de la migracién
(Papadopoulos y Tsianos 2013; Casas-Cortés y Cobarrubias 2019) y la geopolitica feminista de la
espera y el cuidado (Conlon 2011; Hyndman 2012; Hyndman y Giles 2011). La articulacién de estas
entradas teoricas permite centrar las experiencias encarnadas y la agencia de las personas migrantes,
mas alla de las restricciones de los controles fronterizos. La geopolitica feminista enfatiza el cuerpo
como sitio de conocimiento, destacando las “epistemologfas encarnadas” (Hyndman 2012). Este
enfoque revela que el cuidado, la espera y el movimiento no son solo practicas sociales y espaciales,
sino también experiencias encarnadas que configuran cémo las personas migrantes habitan, resisten y
navegan la precariedad de la movilidad, diferenciada por género.

Estos tres conceptos emic estan intrinsecamente ligados a las movilidades venezolanas, que
tomaron fuerza a partir de 2017 y que ha llevado a casi 7,9 millones de personas a abandonar su pais,
de manera voluntaria o forzada (ACNUR 2025). A lo largo de estos ocho afios, esta migracion se ha
caracterizado por trayectorias marcadas por el caos, la ausencia de un destino fijo y diversas (in)
movilidades —muchas veces acelerada otras marcadas por la espera— entre multiples ciudades y
paises. Se trata de desplazamientos atravesados por la multidireccionalidad: salir, retornar, volver a
migrar. Por lo tanto, migrar se ha convertido en una estrategia para sobrevivir, donde el estar en

movimiento ya no es una excepcion, sino una forma de vida.

2 Las politicas migratorias pasaron de medidas abiertas a otras restrictivas y disuasorias, entre las que se incluyen los visados humanitarios,
la regularizacién temporal, el cierre de fronteras y la militarizacién. Ecuador introdujo el visado humanitario en agosto de 2019,
restringiendo el acceso a migrantes indocumentades, siguiendo los pasos de Chile (Visa de Responsabilidad Democratica, 2018) y Peru
(junio de 2019). Estas condiciones han empujado a muchos migrantes a cruzar por rutas irregulares, conocidas como trochas. En este
contexto, les venezolanes se enfrentan a un marco regional de politicas migratorias securitizadas que contribuye a su criminalizacion y
deshumanizacién.
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It en junta

“Ir en junta” significa estar acompafiade y deriva de la idea de “juntarse”. Pero ¢juntarse con quién,
para qué y por qué? En el contexto de una migracion precarizada —marcada por las multiples crisis
estructurales que atraviesa Venezuela: econdmica, politica, sanitaria y de seguridad—Ia fuga se ha
convertido en una respuesta colectiva. Sin los recursos econémicos para financiar un proceso
migratorio individual, muchas personas salieron del pafs formando grupos para compartir el camino.
Son las mujeres quienes se organizan desde sus barrios para emprender el viaje junto a sus hijes —
bebés, nifies, adolescentes— personas de la tercera edad, mujeres embarazadas, y con sus familias
nucleares o extendidas. También se forman “juntas” entre adolescentes, vecines o amigues. Sin
embargo, estas “juntas” no solo se conforman al momento de partir, sino que también se configuran
durante la experiencia social del transito, al encontrarse con otres en movimiento, no solo venezolanos,
sino también migrantes de otros paises, especialmente colombianes y cubanes. Varias madres
migrantes relatan que, al cruzar por Colombia, Ecuador, Pert o Chile, se encuentran con otras mujeres
que también viajan con nifies y deciden unir fuerzas para cuidarse, protegerse mutuamente, compartir
lo poco que tienen y sostener la vida en transito. Estas practicas ejemplifican lo que algunas autoras
han denominado economias de cuidado en movimiento (Alvarez-Velasco y Varela-Huerta 2022).
Aunque la expresion “ir en junta” no es utilizada exclusivamente por mujeres migrantes que
son madres, para ellas adquiere un significado particular. Se trata de una estrategia de cuidado situada:
mujeres que salieron de Venezuela con sus hijes —bebés, nifies, adolescentes— y que, en el camino,
se alfan con otras mujeres para construir redes de proteccion mutua. Estas “juntas” implican
organizarse para mantenerse alerta ante los peligros de la ruta —asaltos, robos, abusos— y también
para resistir el agotamiento fisico: se turnan para dormir en la calle, vigilan durante la noche y sostienen
colectivamente la tarea de cuidar mientras algunas logran descansar. De igual manera, se forman
“juntas” entre familias nucleares y aquellas que se van ensamblando a lo largo del camino, practica que
puede entenderse como parte del proceso de familiarizacion de las migraciones (Pedone y Varela-

Huerta 2025).
Pedir cola

Una de las estrategias entre las personas migrantes venezolanas en movimiento es “pedir cola”, una
expresion que se refiere a solicitar transporte a conductores particulares o de carga como un medio

para avanzar sin contar con recursos econémicos. “Pedir cola” implica conocer los cédigos del
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camino: identificar los puntos estratégicos de espera, como peajes, gasolineras, semaforos; saber como
acercarse a les conductores, qué decir y como comportarse; y entender cuando insistir o cuando dejar
pasar una oportunidad. Esta es una practica diferenciada por género: mujeres y hombres despliegan
distintas performances corporales, evaluaciones de riesgo y estrategias comunicativas al acercarse a les
conductores, moldeadas por expectativas sociales de vulnerabilidad y confianza. En consecuencia, “las
juntas” compuestas principalmente por mujeres y nifies tienden a ser mas exitosas, mientras que los
hombres recurren con mayor frecuencia a “mulear”. Estas distinciones se aprenden mediante la

experiencia encarnada, intuicién colectiva y, muchas veces, la protecciéon que ofrece el ir “en junta”.
Mulear

Cuando “pedir cola” no da resultado, surge otra estrategia: “mulear”, que consiste en subirse a
escondidas a la plataforma de un trailer —conocida como mula— sin que el conductor lo note. Se
trata de un recurso extremo, pero habitual, cuando no hay suficientes recursos econémicos para
continuar el viaje. Mulear, practica predominantemente masculina, requiere de un conocimiento
compartido que circula entre las personas migrantes en la ruta: saber si una mula esta vacia o ya esta
“ganada”; identificar el momento propicio para subirse; y prepararse para trayectos largos y destinos
inciertos. Cuando una mula estd “ganada”, quienes ya la ocupan impiden que otros suban, no solo por
la limitacién de espacio, sino también por el riesgo de robos o enfrentamientos.

Las familias o “juntas” que se forman en el transito y que recurren a esta practica toman
precauciones adicionales: llevan comida, cuerdas o sabanas para sujetarse, y organizan turnos de
vigilancia y cuidado mutuo. La plataforma de la mula es un espacio donde tanto los cuerpos como las
emociones estan expuestos al riesgo. Les nifies juegan un papel central: inventan juegos de bajo
movimiento, cantan, comparten experiencias y forman sus propias juntas en la mula al encontrarse
con sus pares. Objetos valiosos, como mochilas, ropa o juguetes, se pierden con frecuencia en la prisa

por descender, una pérdida que puede resultar especialmente dolorosa para elles.

2 <«
b

Para cerrar, “ir en junta”, “pedir cola” y “mulear” forman parte de las estrategias individuales
y colectivas que las personas migrantes venezolanas despliegan para mantenerse en movimiento. Estas
expresiones reflejan una mirada desde la desobediencia migrante y la rebeldia, a la vez que nombran,
a través de sus propias palabras, cémo (re)crean formas de cuidado y protecciéon al estar en

movimiento.
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