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TROCHERQOS: Individuos gue transportan mercancias o guian personas a través de las trochas y los caminos
informales, esquivando los cruces oficiales a lo largo de fronteras, sobre todo entre 1 enezuela y Colombia. Se trata de
un rol sitnacional mas que fijo: los trocheros asumen esta prdctica de manera temporal o recurrente como respuesta al
colapso econdmico, la escasez de alimentos y la inconsistencia de los controles fronterizos, convirtiéndola en un medio
de vida. [ trochero se diferencia de la figura del “contrabandista” desde un punto de vista analitico, ya que el término
se refiere a actores que hacen parte de economias morales y relacionales locales, mdis que en redes criminales. Los
trocheros se mantienen en economias de supervivencia transfronterizas, facilitando los flujos humanitarios y poniendo
de manifiesto el cardcter selectivo y aleatorio de la autoridad estatal, gque puede tolerarlos o reprimirlos segin las
condiciones politicas del momento.
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El término #rochero deriva de trocha, una voz vernacula empleada en la frontera entre Colombia y
Venezuela para designar los caminos improvisados e informales que permiten sortear las
infraestructuras oficiales de control fronterizo. Estos senderos surgen por necesidad, se mantienen
gracias al transito continuo y se rigen por acuerdos informales negociados con habitantes de la zona,
grupos armados y fuerzas de seguridad. Ser #rochero, por tanto, no supone pertenecer a un grupo con
una identidad estable, sino desempefar, de manera ocasional o recurrente, la funcién de transportar
mercancias o guiar a personas por estos caminos. Una misma persona puede ejercer esta actividad de
forma intermitente en distintos momentos de su vida, segun evolucionen sus necesidades econémicas,
las regulaciones fronterizas y sus propias trayectorias de movilidad. No se trata necesariamente de una
profesion, sino de una actividad que se asume en determinadas circunstancias sociales y econémicas,
aunque, para algunos, su practica continuada puede convertirse en un medio de vida estable. Esta

actividad se encuentra, ademas, estructuralmente condicionada por el colapso econémico, la escasez
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de alimentos y la aplicacién desigual de los controles fronterizos, fendmenos que pueden entenderse
como expresiones del abandono estatal.

Nuestro estudio se basa en un trabajo de campo etnografico realizado en Cuacuta entre 2020 y
2022 y en la frontera entre Colombia y Panama, en la regién del Tapon del Darién, entre 2022 y 2023.
La investigaciéon combina observacién participante, conversaciones informales y entrevistas
semiestructuradas con migrantes, trocheros, trabajadores humanitarios y actores locales, ademas del
seguimiento longitudinal de quince trayectorias de movilidad entre 2020 y 2024. Las notas de campo
y las entrevistas se trabajaron a través de un analisis tematico orientado a identificar patrones en las
estrategias de supervivencia, las economifas morales y la aplicaciéon selectiva de los controles
fronterizos.

Aunque los pasos informales existen desde hace mucho tiempo en la frontera entre Colombia
y Venezuela, la figura del #rochero adquirié especial visibilidad tras los sucesivos episodios de ruptura
diplomatica y cierre fronterizo. El cierre unilateral decretado por el gobierno venezolano en 2015,
seguido de nuevas restricciones en 2019, en un contexto de confrontacién politica y crisis humanitaria,
redujo drasticamente la circulacién por los pasos oficiales y aumenté la dependencia de las trochas.
Las reaperturas parciales posteriores no acabaron con estas rutas informales, sino que transformaron
sus funciones, poniendo de manifiesto que la movilidad a través de las trochas se expande o se contrae
de forma ciclica segun los cambios en la gestion de la frontera.

Para comprender la funcién de los #rocheros, conviene no equipararlos automaticamente con
categorias estatales como la de “contrabandista”, que tienden a ocultar el caracter circunstancial, no
necesariamente depredador y, a menudo, esencial de su trabajo. A partir de los trabajos de Sanchez
(2015) y Achilli (2018), que muestran que quienes facilitan la movilidad actdan en el marco de
economias morales y relacionales, y no responden unicamente a légicas delictivas, los trocheros
pueden entenderse como actores locales que asumen temporalmente la tarea de guiar o acompafiar a
migrantes por senderos informales, sin constituir por ello un grupo profesional o delictivo estable. En
la frontera entre Venezuela y Colombia, pueden ser pequefios agricultores desplazados de sus tierras,
jovenes desempleados, exmilitares o miembros de comunidades indigenas asentadas en territorios
fronterizos. Transportan sacos de arroz, aceite, medicamentos y gasolina: productos que sostienen a
los hogares y las economias locales en un contexto de crisis.

Una escena habitual es la de grupos de jovenes que empujan por cauces embarrados
motocicletas averiadas y cargadas con bidones de combustible, mientras pagan peajes informales a los

actores armados que controlan el acceso a las trochas. Las mujeres suelen cruzar con sacos de comida
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o pafiales y recurren a los trocheros para negociar el paso con guardias fronterizos o bandas, que
pueden exigir un soborno o apropiarse discretamente de parte de la carga. Sin estos flujos, los
mercados de Cucuta, en Colombia, y San Antonio, en Venezuela, carecerian de los productos basicos
que permiten sostener la vida cotidiana de los sectores mas precarizados. Esta actividad esta sometida
a una intervencién estatal sumamente volatil e incoherente, marcada por una aplicacion selectiva de la
ley: un dia se tolera y al siguiente se reprime, siempre en condiciones precarias. Los #rocheros estan, de
hecho, profundamente imbricados en estructuras econémicas y politicas mas amplias. No son meros
oportunistas que se aprovechan de la porosidad de la frontera, sino una infraestructura humana
esencial para sostener las economias transfronterizas de supervivencia, facilitar los flujos humanitarios
y mantener los vinculos familiares que se extienden entre dos Estados en crisis. En los mercados de
Cucuta, los precios de los productos basicos fluctian segun el volumen de mercancias transportadas
port los frocheros. Los comerciantes locales reconocen esta dependencia, mientras las autoridades la
ignoran publicamente. Reducirlos a la categorfa de contrabandistas impide comprender hasta qué
punto su trabajo contribuye a reproducir tanto la vida comunitaria como las economias regionales.

Se han documentado funciones similares en otros contextos bajo distintas denominaciones,
como coyotes en la frontera entre México y Estados Unidos o passeurs en el Mediterraneo, lo que pone
de relieve la dimensién transnacional de este fendmeno. En particular, Sarrut, Echeverri Zuluaga y
Valenzuela Amaya (2023) muestran que en la frontera colombo-panamefia del Darién surgen
denominaciones y configuraciones especificas: alli, estos intermediarios reciben el nombre de guias,
pero desempefan una funcién analoga a la de los #rocheros. Su labor se inscribe en lo que los autores
denominan un “régimen situado”, en el que resulta indispensable, esta imbuida de consideraciones
morales y es tolerada de manera variable por las autoridades estatales. Esta perspectiva permite analizar
la intermediacién como una actividad que depende de las propias dinamicas de la frontera, y no como
una categoria fija asociada a la ilegalidad.

Ademas, la relevancia de los frocheros no reside unicamente en su papel para mantener la
circulaciéon de mercancias, sino también en las contradicciones que encarnan. Su figura revela cémo
los Estados trasladan a los individuos la responsabilidad de garantizar su propia supervivencia. Los
testimonios recogidos en la frontera reflejan claramente esta tensién. Un habitante de la zona relaté
que durante un tiempo trabajé como #rochero, transportando cada dia varios kilos de arroz a través del
rio, no para obtener ganancias, sino “para asegurarme de que mi familia tenga algo que comer por la
noche”. Otra mujer que recurtia a los #rocheros subrayé el peligro que implicaba cruzar con nifios, pero

también la imposibilidad de alimentarlos de otro modo. Esta situacién muestra como la vulnerabilidad
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se vuelve politicamente invisible, mientras que las practicas que permiten sobrevivir son criminalizadas
de manera selectiva. En lugar de reconocer estas actividades como formas de trabajo esencial, las
instituciones estatales suelen reducirlas a una cuestiéon de ilegalidad, legitimando asi el abandono y
ampliando al mismo tiempo los mecanismos de control.

En otras palabras, esta volatilidad no es excepcional, sino inherente al régimen fronterizo, que
divide la movilidad entre aquella que el Estado considera “regular” y la que califica de “irregular”
(Mezzadra y Neilson, 2013). Esta paradoja revela que la soberania no se ejerce tanto mediante un
control absoluto como a través de formas selectivas de reconocimiento, en las que la ilegalidad se
instrumentaliza como un recurso. Los #rocheros no ponen de manifiesto el fracaso de la soberanfa, sino
uno de sus modos habituales de funcionamiento, basado en la coexistencia de la aplicacion selectiva
de la ley, la tolerancia de la informalidad y el uso estratégico de la ilegalidad.

Definir a los #rocheros implica examinar la zona difusa en la que se entrecruzan la legalidad y la
ilegalidad, y donde las estrategias de supervivencia responden mas a las necesidades y practicas locales
que a la legislacion estatal o a las categorias oficiales. Su figura cuestiona los discursos oficiales sobre
la soberania y el control, al revelar que las fronteras estatales dependen de aquellas mismas practicas
que las autoridades condenan. En la practica, la autoridad fronteriza no se reafirma mediante la
eliminaciéon de los #rocheros, sino a través de su tolerancia, del cobro de peajes y de su represion
ocasional. Los Estados proclaman el cierre de la frontera, pero la supervivencia depende de quienes
mantienen abiertos los pasos informales.

Los relatos etnograficos también ponen de relieve la ambigtiedad temporal de esta actividad.
Muchos #rocheros la consideran algo transitorio, una solucién provisional frente a la crisis. Sin embargo,
la repeticion de los cruces termina incorporando esta practica a sus trayectorias vitales. Como explico
un antiguo peluquero: “Pensé que harfa esto durante una semana, pero tres afios después sigo aqui,
sigo cruzando”. En este sentido, convertirse en #rochero responde menos a una eleccién que a otra
trayectoria migratoria impuesta.

Las #rochas encarnan la naturaleza dual de la frontera: reproducen la linea divisoria y, al mismo
tiempo, limitan su capacidad de excluir. Tanto estos caminos como quienes los transitan habitan lo
que los estudios fronterizos conceptualizan como un “paisaje fronterizo” (borderscape) (Rajaram y
Grundy-Warr, 2007; Brambilla, 2015): una configuracién socioespacial relacional y disputada, en la
que la soberania se ejerce y renegocia continuamente mediante practicas cotidianas de movilidad,
supervivencia y control, en lugar de asentarse en limites territoriales fijos. Cada cruce reconfigura asf

la frontera en la practica y pone de manifiesto que las fronteras no son lineas estaticas, sino procesos
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politicos en permanente construccion. En este sentido, los #rocheros funcionan como indicadores vivos
de una crisis en constante evolucién, pues muestran cémo los caminos informales sostienen la
circulacion regional cuando se cierran los pasos oficiales. Su nimero aumenté cuando estos ultimos
fueron clausurados, como ocurrié en 2015 y 2019, cuando Venezuela cerré unilateralmente la frontera.
Al flexibilizarse las restricciones, algunos desaparecieron, mientras que otros adaptaron su actividad a
las nuevas condiciones. Se trata, por tanto, de una figura en s{ misma mévil, que refleja la capacidad
de adaptacion de las estrategias de supervivencia en contextos inestables.

En dltima instancia, la figura de los #rocheros demuestra que la informalidad y la gestién
estratégica de la ilegalidad no constituyen desviaciones del sistema, sino elementos esenciales de las

formas contemporaneas de gobernanza fronteriza en contextos de colapso estructural.
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Fernando Garlin Politis & Lucas Molet, « Trocka Silhouettes », 2026

En esta imagen, la trocha aparece como un umbral mas que como un camino: una pequefa pasarela

improvisada sobre el arroyo, una hendidura en el terreno, un lugar donde la presencia y la desaparicion
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se superponen. Las dos figuras dibujadas -una de pie y translicida; la otra sentada, desvaneciéndose
en la tierra- evocan a los trocheros como cuerpos liminales, personas que entran y salen del campo de
lo visible segin quién observe, quién pregunte y quién recuerde. Estas siluetas no representan a
individuos concretos, sino las condiciones mismas de su existencia: provisional, cautelosa, suspendida
entre territorios y temporalidades. Las trochas no son tnicamente espacios fronterizos, sino también
formas de habitar la incertidumbre, donde mantenerse con vida implica aprender a permanecer

parcialmente en la sombra.
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